今天，藏族當代文學所擔負的任務，就是運用文學的各種手段，反映藏族社會在社會主義時期的巨大變革，塑造藏族人民在社會主義建設中的英雄形象。這方面的內容包羅萬象，應該寫的東西太多太多了。怎樣把這些應該寫的東西變成文學作品呢?《格薩爾》提供了一條重要經驗，就是選擇一些重要的題目，寫成一部一部的作品?！陡袼_爾》究竟有多少部，現在尚未統(tǒng)計出確切數字。據西藏十幾名藝人自報的書目，即有首部七卷，大宗十八卷，小宗一百四十九卷，共計一百七十四卷，整個藏族地區(qū)被人記錄下來的手抄本，已經發(fā)現的也有四十卷之多。每卷都有特定的思想內容，例如專寫牧業(yè)的，即有馬、牦牛、犏牛、山羊，綿羊、騾等卷，專寫武器的，即有頭盔、鎧甲、箭、劍、彈藥等卷，專寫珍寶的，即有紅寶石、珍珠、金、銀、珊瑚、瑪瑙、琉璃、水晶等卷，專寫生活衣食住行的，即有青稞、鹽巴、茶、奶渣、肉、綢緞、船、藥等卷，專寫自然景物的，即有太陽、月亮、雪山、大海、云彩等卷，這么種類繁雜、牽涉專門知識的思想內容，如果不是生活在各地區(qū)、熟悉各有關，事物的民間藝人分工合作，根本是無法完成的。今天，是社會主義社會，人們關心的事情，人們有興趣的問題，當然有了新的變化，不再是中世紀那些東西了。但是，那種眾人一齊動腦一齊動手共同去創(chuàng)作《格薩爾》的做法，無疑仍是藏族當代作家修建社會主義文學大廈的必由之路。今日的藏族社會，沒有中世紀民族之間那么多的糾紛和戰(zhàn)爭，人們的精神世界和奮斗目標，也和中世紀迥然不同。在文學上所要表現的乃是民族團結、友愛互助的社會主義’新關系，是藏族人民的共產主義理想和建設團結、富裕、文明的新西藏的宏偉藍圖。要全面反映這個極其寬廣、極其深邃的社會內涵與外延，也決非某個大作家所能單獨完成的，也必須由所有的藏族作家共同承擔。每個藏族作家都生活在一定的社會環(huán)境，都有自己獨特的生活經歷，都有自己熟悉的重要事物，都有自己感興趣的創(chuàng)作題目。也就是說，有的作家寫牧場，有的作家寫農村，有的作家寫廠礦，有的作家寫部隊，有的作家寫學校，有的作家寫宗教，有的作家寫民族團結，有的作家寫干部成長，有的作家寫知識分子進步，有的作家寫統(tǒng)一戰(zhàn)線，從各個側面描繪藏族社會主義的新人新事景象?？傊?，不管寫哪一種題材，也要像《格薩爾》那樣，要有酥油糌粑味，要寫出藏族的神韻。斯大林曾經說過：“每一個民族不論其大小，都有只屬于該民族而為其他民族所沒有的特殊性，這些特點便是每一個民族對世界文化共同寶庫的貢獻，補充了它，豐富了它?！币虼?，藏族作家也應該牢牢記住這條法則，發(fā)揮自己的優(yōu)勢，在藏族社會的廣闊天地中，八仙過海，各顯神通，一人栽培一株花或幾株花，加在一起藏族社會主義文壇也就萬紫千紅，足以夸耀于世界了。
第二，《格薩爾》的藝術風格，可以說是溶藏族民間故事和民歌兩大文學品類的創(chuàng)作和流傳方式于一爐，既有民間故事娓娓動聽、引人入勝的“說”的特點，又有民歌起伏跌宕、充滿激情的“唱”的特點，該唱則唱，該說則說，有唱有說，穿插交錯，自由活潑，不拘一格，同時又有千錘百煉的文學語言，曲折有趣的動人故事，形成了群眾喜聞樂見的民族形式，增加了磁石一樣的藝術吸引力，這個民族形式和藝術吸引力是藏族文學的一個傳家寶，應該發(fā)揚光大。
打開藏族文學史，可以清楚地看到，藏族文學作品有兩個大的類別，一類是以藏族勞動人民為主創(chuàng)作的口頭文學，一類是以藏族學者為主創(chuàng)作的書面文學，前者以群眾一聽即懂、一看就明白為追求目標，以博得不識字和粗通藏文的群眾所喜愛為審美標準，后者以詞藻華麗，文意精深為追求目標，以求得藏文上有高深造詣的學者所贊賞為審美標準。二者各有各的創(chuàng)作目的，各有各的讀者對象，各有各的藝術特征。但是，十八世紀以后，卻有一個明顯的發(fā)展趨勢，有些在藏文上具有相當修養(yǎng)的學者，開始致力于通俗文學的創(chuàng)作。例如，膾炙人口的寓言小說《猴鳥故事》、《牦牛、綿羊、山羊和豬的故事》，藏劇腳本《朗薩姑娘》、《諾桑王子》、《頓月頓珠》、《卓娃桑姆》、《蘇吉尼瑪》等，雖然出自藏文名家之手，在語言上都采用了接近口語的近代藏語，做到了雅俗共賞，因而大大擴大了讀者面，收到了相當好的社會效果。
《格薩爾》集中了藏族文學的說唱形式、語言通俗、故事性強、情節(jié)曲折、描繪細致等主要優(yōu)良傳統(tǒng)，這是深受廣大藏族群眾歡迎、歷久不衰的根本原因。這里，我順手拈來一個小小的例子，看一看《格薩爾》通俗而又含蓄，平常而又發(fā)人深省的藝術。當格薩爾在賽馬會上獲得冠軍之際，珠姆一手舉酒杯、一手舉著哈達所唱的那首祝福歌，通過對酒、哈達、武器的贊美，既表達了對格薩爾的深情厚愛，又傾吐了自己對民族的美好愿望，同時也是一幅幅真切動人的高原風情畫，稱得上是意境深、語言美、有立體感的妙筆。關于酒，珠姆唱道：“酒杯畫有八大吉祥圖，我斟美酒祝您長安康。尼泊爾的葡萄酒甜又甜，中原的藥酒美名揚，西藏的青稞酒情意濃，都會使戰(zhàn)將快樂心舒暢，這是獻給戰(zhàn)將的上等禮，愿您長壽貴體賽金剛，請您痛飲這杯酒，您的權勢地位一定高且強！”關于哈達，珠姆唱道：“這是王后伴您終生的夫妻哈達，這是天神的賜福哈達，這是龍王的賜福哈達，這是地王的賜福哈達，這是中原庫藏的美女哈達，這是印度圣地的佛法哈達，這是無熱池的神龍哈達，這是十三種哈達的上等哈達，今天特意獻給雄獅大王，作為親自拜見的獻禮哈達?！标P于武器，珠姆唱道：“箭袋弓套懸在腰兩旁，永遠與戰(zhàn)神一起闖四方，長矛征服三界眾敵人，大王的神威天下無阻擋，兇魔毒氣籠罩大地間，套索有如九拖黑蛇長，捆得惡鬼拼命喊，即使有翹也不能再飛翔！長弓宛似牛角彎又彎，定叫黑色惡魔去把苦果嘗，能懂人語的這支神奇箭，就像戰(zhàn)將咬牙咯咯響，就像飛石發(fā)出嗖嗖聲，就像妖魔黑風呼呼響，就像一聲霹雷突然到擊中上流人的靈魂玉石上，戰(zhàn)斧能夠劈開金剛巖，火星迸射四方亮又亮，如同閃電一樣的鋒利刀，如同魔鬼吐出的長火光！”這些詩句，并非新奇之作，許多人可以脫口而出，正因為有一定群眾基礎，才有神話般的非凡藝術感染力。這里面包含著千百年來形成的民族特殊心理，千百年來人們樂于使用的民族表達習慣，千百年來印在人們心頭的民族強烈感情。大家知道，格薩爾是藏族人民最崇敬的一位民族英雄，作者除了在重大事情、重要活動中銳意表彰他的功績升華的高大形象之外，也抓住每一個小節(jié)加以精心刻畫，使之血肉更加豐滿。上面關于酒、哈達和武器的抒情，就是作者的匠心安排。敬酒、獻哈達，本是藏族一般性的禮儀，但是把尼泊爾的葡萄酒、中原的藥酒與西藏的青稞酒一塊贊美，把印度的佛法哈達、中原的美女哈達、天神海龍地王的賜福哈達與珠姆的夫妻哈達一起夸耀，也就把所敬之酒所獻之哈達大大提高了規(guī)格，從而使這些禮品涂上了更加絢麗的色彩、更貴重的深情，引起聽眾無限美好的遐想。這種手法，藏族折嘎藝人也視作演唱法寶，經常采用，并給予新的發(fā)揮，可見其源遠流長。同樣，把格薩爾的弓箭、長矛、套索、戰(zhàn)斧，極力宣揚其威力，也是為格薩爾以后征戰(zhàn)四方、無往而不勝埋下一條長長的伏線，當然聽者還會從中了解古代戰(zhàn)將的裝備及尚武精神，以增加民族自豪感?？傊?，《格薩爾》的所有章節(jié)和小段，都有作者的苦心琢磨，都有藝人的天才創(chuàng)造，都有它的時代風貌和民族特點。
今天的藏族社會主義文學創(chuàng)作，當然不可能也沒有必要原封不動地沿襲《格薩爾》的表現方法，但是重視從民歌、民間故事、民間諺語、民間說唱中吸取營養(yǎng)，永遠不會過時，仍是今天和今后應該創(chuàng)造性地加以運用的一條重要經驗。因為任何一個民族的文學，不管怎樣創(chuàng)新，不管怎樣從外面吸收先進的東西，總是不能忘掉自己的老祖宗，總是要立足于本民族文學的肥沃土壤上。