編者按：一句“好兒女志在四方”，讓年僅16歲的她與40多個(gè)來(lái)自北京的同齡姑娘一起，毅然奔赴祖國(guó)的西南邊疆——西藏。從首都北京到高原上的日光城拉薩，這段從軍經(jīng)歷為她的人生留下了難以磨滅的烙印。今年是中國(guó)人民解放軍建軍90周年，中國(guó)西藏網(wǎng)記者采訪了1964年參軍進(jìn)藏的老兵王萍君，聆聽(tīng)她講述當(dāng)年進(jìn)藏女兵的生活、工作與情懷。

中國(guó)藏族網(wǎng)通訊 ? 20世紀(jì)60年代的西藏，反動(dòng)上層的全面叛亂雖已平息，但仍有零星的匪徒，對(duì)印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)也剛剛結(jié)束不久，環(huán)境并不是很安定，生活條件更是艱苦。爬冰臥雪、風(fēng)吹日曬……高原的艱苦環(huán)境很快使這批剛剛參軍的女兵們脫胎換骨，百煉成鋼。

圖為進(jìn)藏女兵合影

衣——由于紫外線太強(qiáng)，她們只能穿褪色的軍裝

提起去西藏，哪怕是今天最簡(jiǎn)略的旅游攻略也會(huì)提醒游客“高原紫外線強(qiáng)，需要注意防曬”，但在半個(gè)多世紀(jì)之前，人們顯然并沒(méi)有“護(hù)膚”“防曬”的概念。西藏強(qiáng)烈的陽(yáng)光，不僅把她們穿的軍裝曬褪了色，更導(dǎo)致了女兵們嚴(yán)重曬傷。

王萍君回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)臉上容易被曬傷的“高峰”就是眼皮、鼻子和臉頰，曬得一層一層脫皮，“我們就開(kāi)玩笑說(shuō)‘起鍋巴了，起鍋巴了’，一層皮一層皮的撕”。有一個(gè)1968年入伍的北京女兵，原本皮膚白白的，太陽(yáng)一曬皮膚都流水，“都是年輕輕的小姑娘，就這么一層一層的掉皮，好多人絕對(duì)想不到我們能吃這么大的苦”，王萍君說(shuō)。

說(shuō)起衣服，王萍君想起了自己當(dāng)年的一次疏忽：那時(shí)候的冬天，由于缺乏柴火，平時(shí)開(kāi)水的供應(yīng)也是限量的。不過(guò)作為女兵，她們每個(gè)月可以有一次燒熱水洗頭發(fā)的“福利”，需要用很大的汽油桶在院子里燒水，盡管洗完頭發(fā)馬上就會(huì)結(jié)上冰柱，她們也甘之若飴。

在一次集體洗頭之后，王萍君決定用洗過(guò)頭發(fā)的溫水把棉襖外面的罩衣洗一洗，然而衣服泡上之后略一耽擱，來(lái)不及洗的衣服就和洗衣盆凍在了一起，成了一個(gè)令人無(wú)從下手的大冰坨，衣服拿不出來(lái)，第二天就沒(méi)得穿，生生把她急哭了。“從那以后再也不敢泡衣服了，趕緊洗完趕緊晾上”，王萍君說(shuō)。

食——缺乏蔬菜水果，一個(gè)茄子讓她喜出望外

由于高原氣候的限制，當(dāng)年進(jìn)藏的解放軍戰(zhàn)士很難吃到青菜。青菜珍貴到什么程度呢？王萍君說(shuō)，她們種的一點(diǎn)青菜，連間苗下來(lái)的都不會(huì)浪費(fèi)、也要吃掉，一直吃到長(zhǎng)大。“如果湯里面有一點(diǎn)綠色的青菜那簡(jiǎn)直就太美了，那會(huì)兒根本吃不著”，王萍君回憶說(shuō)，“當(dāng)兵這么多年，茄子、西紅柿、黃瓜這些都沒(méi)吃過(guò)，吃的主要是西藏種的蓮花白，一個(gè)能有二三十斤，還有從四川運(yùn)進(jìn)來(lái)的脫水菜”。后來(lái)，她們參軍滿四年，允許回內(nèi)地探親，路過(guò)格爾木發(fā)現(xiàn)在食堂有茄子吃的時(shí)候，一個(gè)戰(zhàn)友甚至激動(dòng)得把“吃茄子”說(shuō)成了“吃瘸子”，因?yàn)椤斑@么多年都沒(méi)吃過(guò)這些菜了”。

除了沒(méi)有蔬菜，當(dāng)時(shí)由于條件所限，在1968年前后配備高壓鍋之前，她們吃的都是夾生飯，也不能吃面條、餃子之類(lèi)的面食，戰(zhàn)士們覺(jué)得米飯拌辣椒就是很好的伙食了。然而這大米也要戰(zhàn)士們自己背，當(dāng)時(shí)體重只有84斤的王萍君，一趟最少背一袋一百斤的大米，需要用手揪住麻袋的兩邊，放在一個(gè)稍高的地方才能背上，腰根本直不起來(lái)，還要一路小跑……

長(zhǎng)期的艱苦條件讓王萍君患上了嚴(yán)重的貧血和浮腫，而她自己還以為是“胖”了。有一天她在樓梯上與醫(yī)生擦肩而過(guò)，才被明察秋毫的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了端倪。醫(yī)生為她做了簡(jiǎn)單的檢查之后什么都沒(méi)說(shuō)，立刻去找了領(lǐng)導(dǎo)，很快將她送進(jìn)醫(yī)院接受輸血，這才慢慢調(diào)養(yǎng)過(guò)來(lái)。而由于缺乏維生素引起的嘴唇、手指干裂更是家常便飯，手指一碰就流血，只能用膠布裹起來(lái)……

住——夜晚睡覺(jué)，被子還得“眾籌”

上世紀(jì)60年代的拉薩不比今天，基本沒(méi)有什么取暖設(shè)備，一個(gè)戰(zhàn)士只有一條薄薄的軍被，感冒的人很多。怎么辦呢？用今天的詞講，女兵們開(kāi)發(fā)了“眾籌”模式：兩個(gè)女兵個(gè)頭都差不多，就同鋪一床軍大衣，把兩個(gè)人的被子都蓋上，再壓上另一件軍大衣，或者用軍用水壺灌滿開(kāi)水塞進(jìn)被窩里。

但即使是這樣，她們依然睡得不暖和。王萍君回憶，躺下之后腳都暖和不過(guò)來(lái)，都快天亮、該起床了還沒(méi)暖和過(guò)來(lái)呢，后來(lái)一看感冒的人挺多的，就特別申請(qǐng)了幾床公用被子，可以稍微睡得暖和一些。

行——交通不便，一封信要走好幾個(gè)月

盡管比起一邊修公路、一邊進(jìn)藏的十八軍來(lái)說(shuō)，王萍君那個(gè)年代的交通狀況已經(jīng)改善了很多，但當(dāng)年的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)水平依然十分落后。當(dāng)年王萍君從北京坐火車(chē)到西寧，足足走了兩天兩夜，而從西寧前往拉薩的旅程更是充滿未知數(shù)。

王萍君回憶說(shuō)，她們這批進(jìn)藏的女兵們是乘坐一輛解放牌大卡車(chē)以及一輛轎子車(chē)進(jìn)藏的，身體不太好的就坐轎子車(chē)，而她是在解放牌卡車(chē)上坐著背包進(jìn)藏的。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境尚不安定，時(shí)而有匪徒襲擊落單的車(chē)輛，當(dāng)時(shí)一般是結(jié)成車(chē)隊(duì)一起出發(fā)的，而她們這兩輛“單車(chē)”就需要不停與沿途兵站聯(lián)系以確保安全。途中她們翻越了冰雪封路的唐古拉山、經(jīng)過(guò)倒淌河和二道溝等一系列高原反應(yīng)最嚴(yán)重的兵站，等到她們經(jīng)過(guò)一路顛簸終于抵達(dá)拉薩時(shí)，已經(jīng)是當(dāng)年的十月份了。

由于交通不便，通訊也很不方便，一封信從北京寄到拉薩起碼要花好幾個(gè)月的時(shí)間。王萍君說(shuō)，那時(shí)候和家里的往來(lái)信件經(jīng)常是要么一封也收不到，要么一口氣收到一摞，很多年以后她才知道，收到她的來(lái)信，媽媽沒(méi)有一次不哭的。這或許就是“家書(shū)抵萬(wàn)金”的含義。

落后的道路還曾經(jīng)讓她的一個(gè)戰(zhàn)友付出了生命的代價(jià)。王萍君說(shuō)，那個(gè)戰(zhàn)士為保障通訊線路暢通，在維護(hù)時(shí)為了搶時(shí)間，扛著自行車(chē)、電話機(jī)和爬電線桿用的鐵鉤子準(zhǔn)備蹚水過(guò)河，然而或許是河水太冰冷，戰(zhàn)士一下水就抽了筋，沉重的負(fù)重也沒(méi)能穩(wěn)定住身體，很快就被沖走了。等到其他人找到他的時(shí)候，他的衣服已經(jīng)整個(gè)凍在了身上……

除此之外，她們遇到的困難還有很多很多：當(dāng)年為了打豬草，女兵們把背包帶往腰里一系就跳進(jìn)刺骨的冰水里；自己去河里挑水，瘦小的她肩膀上根本沒(méi)有肉，脖子都被扁擔(dān)壓腫了；由于條件所限，她們只能用粗硬的報(bào)紙當(dāng)做衛(wèi)生用品湊合著用，腿都被磨破了……盡管條件如此艱苦，但正如王萍君所說(shuō)，“哪里有困難，哪里就有軍人”“沒(méi)有吃不了的苦”。

十年飲冰，難涼熱血，王萍君和戰(zhàn)友們用行動(dòng)踐行了“長(zhǎng)期建藏、邊疆為家；一不怕苦、二不怕死”的犧牲精神，為了守好祖國(guó)的西南大門(mén)，一代又一代年輕的女兵奉獻(xiàn)出了她們最寶貴的青春年華乃至生命。敬請(qǐng)關(guān)注系列稿件之“邊疆為家，我為祖國(guó)守大門(mén)——一位60年代進(jìn)藏女兵的情懷”。（中國(guó)西藏網(wǎng) 文/蘇文彥 圖片由受訪者提供）