新華社三亞11月29日電（記者黃耀漫、王春燕、許仕豪）“我剛才在思考，為什么這次西藏押加隊一項決賽都沒進(jìn)？”
體育館門外，67歲的白瑪尊珠，孤零零地坐在椅子上，默默地望著前方。他身后不遠(yuǎn)，體育館里急促的加油吶喊聲幾乎快掀翻頂棚。
白瑪尊珠是郁悶的。押加盛行于西藏，這樣的成績讓作為西藏隊領(lǐng)隊的他，實在高興不起來。
白瑪尊珠又是欣慰的。因為押加這個西藏特色項目，已經(jīng)走出西藏，走向全國，似蓮花般朵朵綻放，一如他的故鄉(xiāng)“蓮花秘境”——墨脫。
白瑪尊珠是來自西藏墨脫的門巴族。他的人生中，見證了押加這項運動的普及發(fā)展，更見證了西藏人民建設(shè)幸福生活的奮斗歷程。
墨脫曾是一座“高原孤島”。連綿險峻的喜馬拉雅山、洶涌奔騰的雅魯藏布江，將墨脫“圈禁”在高山峽谷間。大自然的鬼斧神工，把這里打造成一個世外桃源，但也極大地阻礙了與外界的交流。
直到2013年10月31日，波墨公路正式通車，墨脫人告別了只能靠雙腳走出大山的歷史！為打通這條天路，自1961年起，黨和政府?dāng)?shù)次重啟建設(shè)，終于在2013年10月31日實現(xiàn)全線通車。
白瑪尊珠清晰地記得，1973年，不滿16周歲的他第一次走出墨脫的情景。靠著雙腳，從墨脫縣背崩鄉(xiāng)出發(fā)，穿過布滿螞蟥的雨林，翻過海拔四千多米的多雄拉山到達(dá)派鎮(zhèn)；之后乘船到林芝市巴宜區(qū)，再乘車前往拉薩。當(dāng)他最終抵達(dá)拉薩時，已輾轉(zhuǎn)了十多天。
這趟行程也是他和體育結(jié)緣的起點。
在西藏和平解放前，居住在墨脫的門巴族，過著刀耕火種的生活。白瑪尊珠小時候的家，是木頭茅草搭的房子。要填飽肚子，一家人除了種地，還得打獵。
1959年，在白瑪尊珠出生兩年后，西藏民主改革廢除了封建農(nóng)奴制度，雪域高原開啟了人民當(dāng)家作主的新紀(jì)元。
白瑪尊珠的人生也有了新的機遇。1973年，因為出色的身體素質(zhì)，他被西藏大學(xué)前身西藏師范學(xué)校選拔到拉薩培養(yǎng)。他不用再像前人那樣：小時候幫家里做農(nóng)活，長大就外出謀生。
起初，他的家人并不同意他去拉薩。
“當(dāng)時墨脫沒有老師，更沒有學(xué)校，選拔我們就是要當(dāng)老師培養(yǎng)的，將來要建設(shè)西藏，建設(shè)墨脫?！卑赚斪鹬榛貞浾f，“是我自己堅持要出來，我想出去看看。”
就這樣，年輕的白瑪尊珠，跟著招生人員，朝著拉薩出發(fā)了。
一天學(xué)都沒上過、只會說門巴語的白瑪尊珠，開始學(xué)習(xí)漢語、藏語等各種文化知識，也接觸到了各種體育項目。
因為學(xué)習(xí)成績好，學(xué)校想派他去上海交通大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)深造；因為籃球打得好，西藏自治區(qū)體育局想選拔他進(jìn)入籃球隊。
在人生的又一個十字路口，白瑪尊珠選擇了體育。
“當(dāng)年，選擇體育是需要很大勇氣的?！卑赚斪鹬檎f，家人朋友既不理解也不同意，耳邊常聽到的一句話就是“學(xué)體育的就是四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單”。
“他們不懂，體育真的需要很多智慧和技巧?！卑赚斪鹬檎f。
20世紀(jì)80年代的西藏，各方面人才緊缺，體育行業(yè)也不例外。白瑪尊珠從籃球隊退役后，兼任著多個項目的教練。馬術(shù)、摔跤、押加，一切從零開始，他在摸索中學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中進(jìn)步。
不僅學(xué)習(xí)體育專業(yè)知識，他也學(xué)習(xí)文化知識?！皼]有文化不行的。那個時候出去很受刺激，我?guī)ш牫鋈e人說什么都聽不懂，所以當(dāng)時我就想，一定要學(xué)。沒什么了不起的，我一定要把它學(xué)透。”白瑪尊珠說。
當(dāng)運動員時，白瑪尊珠最愛的是籃球；當(dāng)教練時，白瑪尊珠醉心于押加。
押加是一項在西藏地區(qū)廣為流傳的運動，也被稱為“大象拔河”。在比賽中，選手需四肢著地，背對背彼此發(fā)力，直到一方將中間的墜條拉過自己一側(cè)的決勝線。
在西藏的田野里、牧場上，人們常在休息時把腰帶或哈達(dá)打個結(jié)往脖子上一套，隨時隨地玩起押加。
“押加在西藏非常受歡迎，老百姓都很喜歡，”白瑪尊珠說，“但當(dāng)時都是我們自己玩?！?/p>
1999年第六屆全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會上，押加成為了競賽項目，西藏隊在五個項目中拿到三枚金牌（當(dāng)時設(shè)有金牌）。
盡管成績斐然，但白瑪尊珠意識到，“只有我們自己玩肯定不行，一個項目要有生命力，就得讓更多的人一起玩”。
據(jù)他回憶，剛開始，只有西藏、四川、新疆等地選手參賽，但從2015年開始，參加押加比賽的人數(shù)大幅度增加。
“現(xiàn)在全國各省區(qū)市都有，今年臺灣選手也來參賽了。”白瑪尊珠說。
“我們國家經(jīng)濟(jì)生活水平好了，各民族都更加注重健康與娛樂。押加這個項目很有吸引力，老百姓也容易接受。大家對押加的認(rèn)識越來越深，才會都來參與這項運動。”他解釋道。
自從1986年首次帶隊參加全國少數(shù)民族傳統(tǒng)體育運動會，幾十年來，白瑪尊珠親眼見證著民族體育和文化事業(yè)的蓬勃發(fā)展，“就比如說我們西藏，你看表演項目越來越豐富，舞蹈越跳越好看”。
這一次，他帶領(lǐng)西藏押加隊從雪域高原來到“椰林海島”，不料遭遇了“滑鐵盧”。這讓他很是意外，但郁悶之后，他發(fā)現(xiàn)了好的一面：“押加運動整體發(fā)展了。以前別人學(xué)習(xí)我們，現(xiàn)在我們也要學(xué)習(xí)他們，這是一個良性的循環(huán)?！?/p>
白瑪尊珠說，自己的名字中，“白瑪”意為“蓮花”，“尊珠”意寓“圓滿”?；蛟S，無論對押加這項運動，還是對如今的白瑪尊珠而言，“贏”并非全部；由體育帶來的、與更廣闊世界的交流交往與交融，何嘗不是另一種圓滿？
就這樣，一項盛行于西藏群眾之間的傳統(tǒng)游戲，如今作為傳統(tǒng)體育運動在全國各地廣為流傳；一個生長于“蓮花秘境”的漢子，如今帶著傳統(tǒng)、文化與更多年輕人，走出群山，與外界比拼，與世界相擁。