2022年，阿壩州開(kāi)展大規(guī)模的植樹(shù)種草行動(dòng)，黃河護(hù)河隊(duì)參與其中。 受訪者供圖

2024年8月6日，作瑪木向游客介紹黃河保護(hù)情況。 杜江茜 攝

2021年5月，若爾蓋縣黃河護(hù)河隊(duì)成立，這也是全省首支黃河護(hù)河隊(duì)。 受訪者供圖

藏族小伙作瑪木總覺(jué)得，不管走得多遠(yuǎn)，只要看見(jiàn)黃河，就是回家了。他是標(biāo)準(zhǔn)的高原孩子，四川省阿壩州若爾蓋縣是他的家鄉(xiāng)。他在這片黃河流經(jīng)的大草原上長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)騎馬、放牧，任由熾烈的陽(yáng)光將皮膚曬得黝黑。18歲那年他參軍入伍，沿著黃河離開(kāi)家鄉(xiāng)，守護(hù)的是同樣有黃河經(jīng)過(guò)的地方。后來(lái)，他退伍回到家鄉(xiāng)，結(jié)婚生子，又成為若爾蓋黃河護(hù)河隊(duì)的一員。

“我在黃河邊長(zhǎng)大，又來(lái)守護(hù)黃河，這是命運(yùn)，也是光榮?！苯衲晔亲鳜斈境蔀樽o(hù)河員的第3年，這支掛牌組建于2021年5月的隊(duì)伍，最初由50名平均年齡不到26歲的藏族小伙組成，這也是全省首支黃河護(hù)河隊(duì)。

四川是黃河上游的重要水源涵養(yǎng)地，黃河在阿壩州兩進(jìn)兩出，橫穿若爾蓋、阿壩、紅原、松潘四縣，這四縣也成為黃河上游最大的“蓄水池”。作為護(hù)河員，作瑪木與伙伴常年沿著若爾蓋縣的73條河流、6個(gè)湖泊以及3個(gè)重要濕地的河湖進(jìn)行巡護(hù)。全段巡護(hù)一次需要行走148.8公里，他們每個(gè)月基本要完整巡護(hù)一次，三年來(lái)，已經(jīng)走了接近40次。

于是，他見(jiàn)過(guò)每個(gè)季節(jié)的黃河，草原的動(dòng)物隨著季節(jié)變換，他覺(jué)得草原的味道都是不同的。他在見(jiàn)過(guò)四季流轉(zhuǎn)之間，草原人家的改變后，似乎觸摸到了自己一直以來(lái)想要尋找的平衡。

但不管怎樣，他都覺(jué)得，大河日夜流，真正改變的，其實(shí)是大家的選擇，和內(nèi)心的態(tài)度。

黃河邊上一家人

8月的阿壩州有種拼命綻放的美。這是屬于大草原的夏天，天闊云低，巨大的云朵軟軟綿綿掛在天上，仿若觸手可及。郁郁蔥蔥的草場(chǎng)如同毛茸茸的地毯，綿延到天邊。

這也是作瑪木與伙伴們最忙碌的時(shí)候。來(lái)自世界各地的游客讓草原變得熱鬧。人們?cè)邳S河邊拍照，在草坪里露營(yíng)，在黃昏一起等待夜晚的一場(chǎng)篝火晚會(huì)。作瑪木已經(jīng)很久沒(méi)回家了，他要日常巡護(hù)，提醒游客們注意安全，還有草原防火、阻止不文明的行為……

這也是他總會(huì)遇到驚喜的季節(jié)。月初，若爾蓋的花湖邊，曾在寧夏中衛(wèi)當(dāng)兵12年的他，聽(tīng)到了熟悉的口音，一問(wèn)，果然是來(lái)自寧夏的游客。于是，兩個(gè)粗獷的漢子一見(jiàn)如故。

作瑪木在部隊(duì)服役時(shí)，隨國(guó)家應(yīng)急搶險(xiǎn)隊(duì)參加過(guò)汶川地震、玉樹(shù)地震的救援工作，也作為維和軍人去過(guò)剛果金維和。但他記得最清楚的，還是在寧夏沿著黃河巡邏的日子。到了夏天，西瓜成熟，訓(xùn)練后，滿(mǎn)頭大汗的他們走進(jìn)瓜田，瓜農(nóng)總是會(huì)在一番彼此推讓后，才勉強(qiáng)收下他們的錢(qián)，然后笑著讓他們隨便吃，“黃河水澆出來(lái)的西瓜特別甜?！?/p>

而這位來(lái)自寧夏的游客會(huì)感嘆，在黃河上游，在若爾蓋，他所看見(jiàn)的草原廣袤之美、濕地平衡之美。他給作瑪木展示自己在花湖邊拍攝的照片，笑著說(shuō)大家是黃河邊上一家人?！白詈蟠蟾绺艺f(shuō)，謝謝能把黃河上游保護(hù)得這么好。”這讓作瑪木高興了好多天，“因?yàn)檫@就是我們護(hù)河的意義呀。”

這是一份讓他覺(jué)得幸福的見(jiàn)證。他是草原的孩子，幼時(shí)家家都養(yǎng)牲畜。大家向濕地要草場(chǎng)，開(kāi)著拖拉機(jī)去抽水。作瑪木與伙伴放牧，然后騎著馬去上學(xué)，“那時(shí)候?qū)W校還有專(zhuān)門(mén)的馬棚?！?/p>

漸漸地，孩童長(zhǎng)大，他也見(jiàn)到了草原的“枯萎”，草越來(lái)越少，沙地越來(lái)越多，“踩上去能感到沙子在流動(dòng)?！?/p>

到現(xiàn)在，他很難說(shuō)出轉(zhuǎn)變是什么時(shí)候開(kāi)始的。但他會(huì)記得自己的參與與見(jiàn)證。退伍后，作瑪木進(jìn)了若爾蓋縣消防隊(duì)。他們會(huì)參與大規(guī)模植樹(shù)，也會(huì)幫著修建生態(tài)堤壩，用石頭用草，讓濕地重新蓄水。2021年成立黃河巡河隊(duì)的時(shí)候，他立馬要求加入，“我也要做點(diǎn)什么?！?/p>

令人慶幸的“枯燥”

事實(shí)上，這并不是一份多么生動(dòng)有趣的工作。

這支護(hù)河隊(duì)，到目前為止沒(méi)有遇到過(guò)窮兇極惡的盜獵分子。他們收繳過(guò)最大的工具是捕魚(yú)網(wǎng)，大概30米長(zhǎng)，每2米還有一個(gè)方形鋼圈連接。七八個(gè)隊(duì)員跳到河里，花了半個(gè)多小時(shí)才把捕魚(yú)網(wǎng)拖到岸上，然后將網(wǎng)里的魚(yú)一條一條小心翼翼地放回河里。

他們救援的唯一動(dòng)物是陷在湍流中的牛。那時(shí)候，也是小伙子們跳進(jìn)水里，將繩子綁在牛角上，將牛拖回岸邊。

他們勸導(dǎo)在岸邊洗衣服的婦女。當(dāng)時(shí)一位阿姨正探出身子試著打撈漂在河里的上衣，但衣服越漂越遠(yuǎn)。隊(duì)員們趕緊上前攔住，然后跳到河中撈起漂向下游的衣服。

看似都是一些不算“轟轟烈烈”的小事，但作瑪木覺(jué)得這是一份令人慶幸的“枯燥”，它的背后，是所有人生態(tài)保護(hù)意識(shí)的提高。沒(méi)有人盜獵，沒(méi)有人傷害動(dòng)物，在大草原上，人和動(dòng)物都能自由伸展地生活。

于是，這支護(hù)河隊(duì)有了新的任務(wù)，那就是讓這里越來(lái)越好。

最初，他們發(fā)現(xiàn)黃河沿線的垃圾特別多。牛羊尸體、塑料袋、啤酒瓶……每次巡護(hù)，他們都能撿起成堆的垃圾。當(dāng)隊(duì)里兩輛皮卡車(chē)不夠時(shí)，他們就從隔壁村鎮(zhèn)借垃圾車(chē)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2021年至今，隊(duì)里撿了近七十噸垃圾。

如何減少垃圾量？一方面，作瑪木與伙伴不斷向居民做宣傳，并身體力行去示范，讓大家別隨意亂扔垃圾。另一方面他們發(fā)現(xiàn)，游客所丟下的垃圾，或許有景區(qū)垃圾桶分布不太合理的原因。

“剛開(kāi)始，垃圾桶大多設(shè)置在核心景點(diǎn)附近，其他地方則很少，游客找不到扔垃圾的地方，只能扔在地上?！庇谑牵谧o(hù)河隊(duì)的建議下，景區(qū)加密了垃圾桶的擺放，隨地亂丟的情況很快就緩解了。

類(lèi)似的，他們?cè)谘沧o(hù)中發(fā)現(xiàn)岸線侵蝕嚴(yán)重，會(huì)上報(bào)給相關(guān)部門(mén)，提醒修復(fù)。甚至就連被救的那頭牛，都讓這些小伙子們思考，牦牛會(huì)掉進(jìn)河中，或許是因?yàn)轱嬎c(diǎn)聚集在陡峭河岸邊，容易被擠下去。

于是，這些“隱患”被上報(bào)給當(dāng)?shù)卣块T(mén)，很快，河岸有了“防護(hù)罩”，牦牛們有了安全寬敞的飲水通道。

“水、人、動(dòng)物、草原……都有聚焦和思考?！睂?duì)于這支黃河護(hù)河隊(duì)而言，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、找到原因，學(xué)習(xí)新知識(shí)，解決新問(wèn)題，都讓他們沉醉其中。

使命光榮

曾有游客形容，只有發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，才能這樣從微小中發(fā)現(xiàn)變得更好的細(xì)節(jié)。而對(duì)于作瑪木而言，在反復(fù)用雙腳丈量之下，他已經(jīng)能察覺(jué)出這里最細(xì)微的改變。

“這里每個(gè)時(shí)間都是不同的味道。”作瑪木形容，出太陽(yáng)時(shí)，草原有種被曬干的干爽，那是一種欣欣向榮的氣質(zhì)?？煜掠陼r(shí)，溫?zé)釒c(diǎn)潮濕。而起風(fēng)時(shí)，凜冽干燥的味道中，有種能將一切吹倒的力量。

更多的改變是清楚可見(jiàn)的。就在今年7月，中國(guó)科學(xué)院若爾蓋濕地生態(tài)研究站全面投入使用。研究站將圍繞高寒濕地生物多樣性保育、生物資源利用、區(qū)域生態(tài)修復(fù)及可持續(xù)發(fā)展等，系統(tǒng)開(kāi)展定位監(jiān)測(cè)、科學(xué)研究等。作瑪木覺(jué)得，這意味著，未來(lái)將有越來(lái)越多的高科技手段被應(yīng)用到這片高寒濕地的保護(hù)研究中。

同樣，他也見(jiàn)到了身邊的改變?！皫缀鹾茈y找到亂丟垃圾和私下挖藥的村民了?！痹谧鳜斈究磥?lái)，這個(gè)邏輯很簡(jiǎn)單，要讓居民們改變?cè)痉拍翞橹鞯纳婺Ｊ剑托枰峁└玫纳罘绞健?/p>

于是，當(dāng)?shù)赜辛诵竽廉a(chǎn)品的深度加工，更加高效的養(yǎng)殖方法被推廣。此外，文旅產(chǎn)業(yè)、環(huán)境教育和紅色旅游……每一項(xiàng)舉措的背后，都是保護(hù)和發(fā)展之旅上的努力跋涉。

身處其中，作瑪木也發(fā)現(xiàn)了很多有意思的點(diǎn)。剛開(kāi)始時(shí)，村民們都著手搞民宿、做旅游，效益好的一年收入幾十萬(wàn)元，但是漸漸的，同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)下，大家的收益都下降了。

于是，腦瓜子靈活的村民開(kāi)始想要改變。有人依托當(dāng)?shù)孛褡逄攸c(diǎn)，著力于藏族特色習(xí)俗的重現(xiàn)，也有人將露營(yíng)的平臺(tái)修得更好，服務(wù)更具針對(duì)性。

“一下子收入差距就拉開(kāi)了?！弊鳜斈居X(jué)得，大家都在思考，然后做出最好的選擇，不管是選擇堅(jiān)守一份職業(yè)、守護(hù)一方山水，還是選擇一種生活。

有已經(jīng)被感知的變化，也有正在緩緩沉淀的努力。

2022年，阿壩全州開(kāi)展了大規(guī)模的植樹(shù)種草行動(dòng)。按照安排，黃河護(hù)河隊(duì)承擔(dān)了黃河岸邊約20公里預(yù)挖樹(shù)坑的任務(wù)。

彼時(shí)，由于施工地距離縣城有100多公里，護(hù)河隊(duì)近一個(gè)月吃住都在黃河邊上，每天從早上7點(diǎn)干到下午6點(diǎn)，就地埋鍋?zhàn)鲲?，晚上就睡在帳篷里。到如今，他們已?jīng)種植了30多萬(wàn)棵樹(shù)。

“種一棵樹(shù)，最好的時(shí)間是十年前，或者是現(xiàn)在?！弊鳜斈境錆M(mǎn)期待，等著小樹(shù)長(zhǎng)大，黃河更清，自己的家鄉(xiāng)越來(lái)越好。

而他，在其中經(jīng)歷了自己最喜歡的人生。